藏北牧民过年穿最美藏装天天挤牦牛奶

藏北。

那曲县罗玛镇其色村，海拔4700米，最低温度摄氏零下二三十度。

这里的牧民每年都过两个年：藏历十二月初一要过，藏历正月初一也要过，每个年都持续一个月左右，加起来相当于连着过两个月的年。

▲藏北触手可及的云彩，如凤凰展翅

其色村全村共91户人家，360名村民，属于纯牧区。每家每户都养着一定数量的牛和羊，平均每四五户共有一片大约2000亩的山头，村里百分之八十多的人都留在家乡放牧，只有少数青年人外出打工。每家人中男女老少都得分担放牧的劳作。

▲村长一家，过年了，每个人都穿上了自己最美的藏装

▲村长白玛旺堆和小儿子洛桑格勒

▲村长妻子德庆，对镜戴上珍贵的头饰

▲大女儿曲尼14岁，正是爱美的年纪

▲二女儿益西卓玛今年七岁

曲尼是村长的大女儿，今年14岁，在那曲县第二中学读初二。因为气候严寒，学校从每年的12月底就开始放寒假，直到来年的3月份才开学。假期虽然漫长，但对于曲尼来说，“每天都有很多事情要做，时间也就过得快了。”每天早上八点多，天还没放亮，妈妈一起床，曲尼就跟着起来，揉揉眼睛，穿戴好衣帽手套，拎着一个大大的蛇皮口袋来到牛圈。妈妈解开小牦牛的绳子，先让小牛嘬一会儿母牛的奶头，然后把小牛牵走、拴好，再在母牛的肚皮底下放一个塑料桶，开始挤奶。曲尼就在一旁捡拾牛粪，装了差不多半口袋，曲尼就要拖到院子里取出来、码好，再继续回去捡，“装太多了搬不动”。每天，曲尼都能在牛圈里看到清晨的日出，“太阳一出来，白天就不冷了。牛粪晒干之后，放到炉子里烧，晚上也不冷了。”

每天大概挤半桶奶左右就不能再挤了，“不然小牛就不够吃了”。妈妈把挤好的新鲜牛奶倒在大桶里，等攒得差不多了，爸爸白玛旺堆就会雇车运到县城里卖，然后再换些生活用品回来。

▲天刚蒙蒙亮，曲尼就和妈妈来到牛圈准备挤奶

▲无论是否寒冷，收获总是喜悦的

▲曲尼从家里拿蛇皮口袋捡牛粪

▲太阳刚刚露出头，依然寒冷，头巾上凝着一层白霜

▲德庆正在挤牦牛奶，这是她每天的工作，过不过年都一样

▲孤独的小牦牛，头上也是一层白霜

▲牦牛奶可以做成酥油、奶渣，是牧民最重要的日常收入来源

▲德庆为10多头牦牛挤完奶，已经冷得够呛

▲回到家里，赶紧将冻僵的手烤烤

村长白玛旺堆和妻子德庆一共养育了三个孩子，二女儿益西卓玛今年七岁，最小的弟弟洛桑格勒只有两岁。曲尼捡完牛粪，回到家里，弟弟妹妹也正好起床。“卓玛从去年开始已经会自己穿衣服了”，曲尼给洛桑把衣服穿上，打好热水，用毛巾给弟弟妹妹擦脸，三个人都洗漱、打理完毕之后，她把被子抱出去晒在太阳底下，用木头棒子敲打。除此之外，她还得把牦牛赶到山头上去，有时候妈妈德庆忙不过来，她要帮着生火做饭，一天之内，只有下午能抽出一点时间写寒假作业。

▲曲尼脸颊上有浅浅的高原红

▲她在结了冰花的窗玻璃上画了一棵树，那曲没有树，这是她想像的树

▲透过窗玻璃上的冰花看阳光

她个子不到一米六，双侧脸颊都有浅浅的高原红，笑起来眼睛眯成一条缝，露出白白的牙齿，脸上满是稚嫩，干起活来却麻利得像个小大人。

曲尼家里有14头小牦牛，却只有12头母牛，有一白一黑两头小牦牛没有妈妈，“让狼咬死了”。白的小牛因为跟另一头小白牛长得像，母牛分不出来，可以一起混着吃奶；而剩下的那头小黑牛就成了孤儿，其他母牛都不认它，只能提前开始吃草、喝水，提前长大。

藏历11月底的一天，村长白玛骑着摩托车来到村子北边的山脚下，用刀砍了一大块儿冰驮回了家，再把大冰块儿碎成小冰砖，摆在牛圈低矮的土墙上。这是在祈求来年水草丰茂，“就是扎西德勒的意思”。

▲每家低矮的牛圈围墙上都摆放着冰块，气温太低，即使白天在太阳下也不会融化

除了这一项藏北牧区传统的年俗之外，其色村的新年也跟西藏其他地方一样，吃面团突巴、准备切玛五谷斗等等，预祝来年风调雨顺、人畜兴旺。

从藏历12月初三开始，就开始去亲朋好友家串门了。早上，曲尼早早地干完活，回到房间内梳洗打扮，换上了新的藏装，穿上了在县城买的棕色高跟皮鞋。妈妈德庆给她戴上珠子项链，她自己悄悄地从柜子里拿出一支口红，对着镜子抹着。这一天，曲尼要去看望村东头的爷爷，妈妈给了她一个袋子，里面装着各种从县城置办回来的食物、水果和饮料。串门、走亲戚，也是藏历新年必不可少的环节。